第(3/3)页

    守铺子。守柜台。守一个位置坐到老。那只炉子不知道铺子没了。炉子里的“守”还停在老头坐在柜台后面的那些年。

    人走了。炉子还在。守还在。

    他记住了。第十种。

    哀恸。杀意。闲适。陪伴。焦虑。记着。疤。静。满足。守。

    每一种都是一个人的。他把这一种也记进手指里。下次再摸到，他能认出来。

    不远处，瓷器摊老板放下手里的碗。

    他走过来。手里捏着一块抹布，擦着柜台边沿。没看陈旧。

    “刚才那人。”声音压得很低。“北边来的。”

    陈旧看他。

    瓷器摊老板还在擦。“北排铺面那边，做生意的。”

    他擦到陈旧柜台这一头，停了。手不动。

    “你这几天，来的人多了。”

    陈旧不语。

    “我听见一句。”瓷器摊老板把抹布搭到肩上。“北排那边，有人问起你了。”

    他没说谁。没说问什么。

    “刘德厚的徒弟。”他咕哝了一句。“这名头，传得比你想的快。”

    他转身往回走。走了两步又顿一下，侧着头，没回头。

    “小心点。”

    走回自己摊位。坐下。继续擦碗。

    陈旧坐在铁皮柜台后面。

    通道里人来人往。没人专门看他。瓷器摊那边恢复了安静。对面旧杂志摊的小贩低头理书。

    没人看他。

    但有人问了。

    北排。早上他进市场的时候，从那排铺面前过。卷帘门半拉着，里面有人理货。他没看清是谁。

    也许问起他的人就在那排门脸里头。也许不在。他不知道。

    他不知道问的是什么。不知道“小心点”小心什么。

    掌心三拍一组。蟾蜍在裤兜里跳了一下。不是第四拍。是常规三拍里的一下。

    可这一下，比平时沉。

    像那只炉子压在手上时的那种沉。

    下一轮不一样。

    陈旧把两本字典摞好。把拓片和碗片收进帆布包内层。三枚印章并排放回铁皮面。

    他坐着。

    市场里的光慢慢移。从铁皮柜台的这一头，移到那一头。下午了。

    他又翻开《金文编》。翻了两页。看不进。

    三百一十八。杂件老头那枚铜印，三百。够了。

    他想去把那枚“记着”的铜印买回来。今天摸了“守”，他想摸那个“记”。两样都是一辈子压在手里的东西。

    他没动。

    今天有人在看他。今天不该去。

    来的人多了。

    有人问了。

    他等着。

    　　


    第(3/3)页